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ALA DI COPERTINA 
 

"Libro della memoria" può ben definirsi questa terza opera corale dal carattere antologico 
che l'Unione degli Istriani dà alle stampe dopo Ritorni, de11995, e Dai lunghi inverni, 
de11996, nel tentativo di riunire quegli autori (gli ultimi?), capaci di ritornare sul trauma 
dello sradicamento e dell'esilio, ripercorrendo vicende personali e della comunità 
d'origine. Purtroppo, in questi anni di intervallo, il silenzio è calato su tante di quelle prime 
voci che con levità o con forza avevano saputo raccontare il piccolo mondo perduto e i 
tormenti di un popolo disperso: voci come quelle di don Luigi Parentin, di Rinaldo 
Derossi, di don Giuseppe Radole, di Nerina Feresini, per citarne solo alcune, rimarranno 
indelebili nella memoria dei lettori; ma anche delle altre, di tutte le altre scomparse troppo 
presto, è sempre vivo il ricordo. Sono presenti in queste pagine undici autori. Ad alcuni 
che già figuravano nelle due prime raccolte, se ne sono aggiunti altri, con contributi di 
grande varietà ma animati dalla medesima esigenza testimoniale: c'è chi evoca teneri 
episodi dell'infanzia e dell'adolescenza, mettendoci, a volte, anche un pizzico di autoironia, 
chi si sofferma sui momenti duri della guerra o sul calvario patito in un lager di Tito; c'è 
chi rivive l'amara realtà di un campo profughi e chi mostra le ferite ancora aperte dal 
dramma delle Foibe; c'è chi ripensa le tappe del proprio esilio seguendo passo passo l'iter 
travagliato che ha portato alla perdita di queste Terre, e anche chi si preoccupa del futuro 
dei propri ricordi, perché niente di ciò che è stato deve andare perduto. Se gli scritti sono 
diversi per intonazione e stile, univoca risulta l'operazione del ricordare nell'esprimere la 
vita come allontanamento, ingiustizia, ricerca della verità, denuncia dei soprusi. Con la 
pacatezza che mitiga l'enormità della tragedia, si vuole insomma riproporre una storia sulla 
quale pesa ancora il dubbio di potersi imbattere in distratta o scarsa corrispondenza.  
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INTRODUZIONE 
Estratto delle  pagine 7 e 8 “ESULI  Il dovere della Memoria” 

 
Chiunque abbia vissuto il tempo di una guerra, e non necessariamente come 

combattente, conserva per sempre la memoria di ciò che ha visto e di ciò che ha fatto in 
quel periodo: un ricordo nitido e vivo che, nei momenti più difficili della vita, diviene un 
sostegno e un elemento di equilibrio indispensabile per esistere, resistere e convivere con 
l'indifferente frenesia della trascurante e ormai quasi globalizzata società moderna.  

Ma c'è chi, oltre al periodo della guerra, del dopoguerra e della ingiusta pace, ha 
consumato la propria vita affrontando e non sempre superandole, incessanti ed atroci 
prove. Cercando abilmente di rifugiarsi in una sorta di laboratorio mentale interiore e riu- 
scendo a ripararsi, quasi sempre, da quella che si deve considerare come una delle più 
agghiaccianti violenze che si possano commettere nei confronti di un uomo e di un popolo: 
l'abolizione del proprio passato. Allora ecco che per migliaia e migliaia di sventurati esuli, 
la memoria di ciò che si è vissuto, è stata ed è qualcosa di molto diverso. Si tratta di un 
ricordo sensibile ed allo stesso 'tempo statico, un ricordo in cui nemmeno i più spontanei 
impulsi umani, come la nostalgia, possono essere svelati nella loro naturalezza ed anzi, 
giungono persino a limitare e a condizionare la partecipazione alla vita comune.  

Ma chi può biasimare coloro che ancora oggi non hanno superato e non possono 
superare, se non autoingannandosi, quella prova di "maturità" e di "riconciliazione" 
sfrontatamente pretesa dagli "ignari fortunati" e dai "vittoriosi"? Chi ha mai cercato di 
capire le ragioni di questo Popolo e le tragedie nella Tragedia che lo ha colpito, costretto a 
soggiacere al "culto dell'antipatriottismo" in cui il solo fatto di mostrare il tricolore 
significava fare sfoggio di una provocazione antiprogressista? Pochi l'hanno fatto e 
pochissimi ancora sono coloro che hanno saputo comprendere le crudeltà e le sofferenze 
patite dalla gente istriana, fiumana e dalmata, soprattutto negli anni che seguirono l'amaro 
esilio. Sfuggiti alle più selvagge persecuzioni, emigrati in ogni continente, destinati a tra- 
scorrere anni e anni negli umilianti cameroni dei Centri di raccolta profughi, hanno dovuto 
sopportare ciò che in una Nazione normale nemmeno si può immaginare: dover constatare 
che la sconfitta dell'Italia, l'umiliante disfacimento del suo esercito, la mutilazione di una 
sua intera regione e l'orrenda fine nelle foibe di migliaia di italiani inermi, costituiva non 
motivo di cordoglio nazionale, bensì oggetto di celebrazioni e festeggiamenti!  

Alla sconfitta del fascismo avrebbe poi fatto seguito per tutti gli italiani dell'Adriatico 
orientale, una sorta di accusa di collaborazionismo generale e dunque di "colpa collettiva", 
dalla quale non ci si poteva difendere se non soffocando nel silenzio illegittimo risenti- 
mento. Un silenzio che, con la disintegrazione dei regimi nazionalisti e dittatoriali 
d'Europa, sostenuti dall'ideologia comunista, si va lentamente dissolvendo come 
confermano le numerose testimonianze che di recente hanno trovato degna pubblicazione 
su riviste anche nazionali, su volumi di diffusione non solo locale oppure, con maggiore 
difficoltà e non senza censure, in alcune trasmissioni televisive e radiofoniche nazionali ed 
internazionali. 

In questo quadro si colloca la presente pubblicazione che, con la premurosa e preziosa 
collaborazione di Annamaria Muiesan Gaspàri, quale coordinatrice e coautrice, completa, 
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seppur a distanza di qualche anno, la trilogia nata con le due precedenti serie di racconti 
dell'esodo Ritorni e Dai lunghi inverni. Una raccolta di testimonianze, di vicende e di 
storie personali riunite in un volume con l'intento preciso di contribuire alla divulgazione 
delle complesse verità che il dramma di 350.000 esuli italiani dall'Istria, da Fiume e dalla 
Dalmazia, ancora nasconde.  

Perché l'assoluta irreversibilità del tempo non cancelli la fedeltà alle origini, le 
sofferenze, i rimpianti e la purezza di sentimenti di chi, nonostante tutto, ha saputo 
sopravvivere all'indifferenza ed alla felicità perduta.  

 
MASSIMILIANO LACOTA 

Presidente dell'Unione degli Istriani  
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ITALO GABRIELLI 

Estratto delle pagine 73-74  “ESULI  Il dovere della Memoria” 
 

 
ITALO GABRIELLI nasce da famiglie di irredentisti il 26 gennaio 1921 a Pirano d'Istria 
dove vive fino al 1928, quando si trasferisce con i genitori e la sorella Gabriella a San 
Canziano di Capodistria. Nel 1939 consegue la maturità classica presso il Liceo-ginnasio 
"Carlo Combi" di Capodistria e nell'autunno vince il concorso nazionale per l'ammissione 
alla classe di Scienze della Regia Scuola Normale Superiore di Pisa e si iscrive in Fisica a 
quella Università. Chiamato alle armi nel 1941, presta trenta mesi di servizio militare. 
I.’armistizio dell'8 settembre 1943 lo sorprende a Montenero d'Idria, da dove torna 
fortunosamente a casa. Ripresi gli studi, sostiene qualche esame a Pisa e a Padova, poi 
insegna matematica e fisica nel seminario di Capodistria operante anche per l'unita diocesi 
di Trieste. Subentrata il primo maggio 1945 all'occupazione tedesca quella jugoslava, a 
luglio sostiene a Pisa gli ultimi esami, e per evitare l'arruolamento nell'esercito jugoslavo 
si trasferisce a Trieste, occupata dal 12 giugno dagli anglo-americani. Ha inizio il suo 
esilio, supposto provvisorio. Qui viene raggiunto dalla famiglia, esiliata nel Natale 1945, e 
con essa si sistema in coabitazione presso cugini. Laureato e diplomato alla Scuola 
Normale a Pisa nel 1946, è nominato assistente incaricato all'Istituto di fisica presso la 
neonata Facoltà di Ingegneria dell'Università di Trieste, dove insegna come professore 
associato fino al 1991. È ricercatore di Ultracustica e Fisica nucleare operando 
alternativamente in sede, anche in collaborazione con l'INFN e presso vari istituti e 
laboratori, fra cui per l'Ultracustica, presso l'Istituto Nazionale di Roma del CNR e 
l'Istituto di Fisica di Danzica (Polonia); per la Fisica nucleare al CERN di Ginevra, al 
Lawrence Radiation Laboratory di Berkeley (California), nei Centri di Grenoble e Saclay 
(Parigi). Partecipa a numerosi congressi scientifici in Italia, Francia, Belgio, Inghilterra, 
Jugoslavia, Russia e Giappone. Conta un'ottantina di pubblicazioni su riviste 
internazionali. Solo nel 1958 può sistemarsi in un appartamento. Sposatosi nel 1964, è 
padre di quattro figli. È sempre stato in prima linea nelle manifestazioni patriottiche e 
rivendicative, ha scritto centinaia di articoli in difesa della verità e dei diritti degli istriani, 
fiumani e dalmati. E stato presidente dell'Unione degli Istriani dal 1976 a11981 e 
consigliere comunale della Lista per Trieste dal 1982 a11988: Nello stesso anno ha 
fondato il "Gruppo Memorandum 88" di esuli, con il quale opera ancora. Ha pubblicato 
alcuni libri che parlano della storia delle martoriate terre di confine, di rabbia e di 
speranza. L'ultimo, “Dove l'Italia non poté tornare”, è uscito nel 2004.  
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ITALO GABRIELLI 
LA MIA VITA DI ESULE 

Estratto delle pagine 75 – 95  “ESULI  Il dovere della Memoria” 
 
 
 

L'inizio della tragedia di tutti noi istriani, fiumani e dalmati risale all'8 settembre 1943, 
quando, all'annuncio dell'armistizio, appreso per radio dal disco registrato da Badoglio, già 
partito con: il Re per il "Sud", le forze armate italiane in Patria e nei territori occupati, 
lasciate senza direttive, si dissolsero in pochi giorni col contagioso "Tutti a casa!".  

Con trenta. mesi di servizio e il grado di sottotenente del Genio telegrafisti mi trovavo 
dall'aprile 1942 ad Idria, in provincia di Gorizia, aggregato nella Guardia alla frontiera che 
difendeva il territorio nazionale dalle infiltrazioni dei partigiani di Tito dalla confinante 
infausta provincia di Lubiana. Sorpreso dall'armistizio a Montenero d'Idria, riuscii a 
tornare fortunosamente a casa, a San Canziano di Capodistria, dove la mia famiglia 
abitava fin dal 1928, perché mio padre Silio, laureato in agraria a Perugia al tempo 
dell'Austria, dirigeva quella "Scuola di pratica agricola".  

Mentre i tedeschi presero subito il controllo di Trieste, l'Istria rimase in mano ai 
partigiani di Tito che si erano impadroniti delle armi abbandonate dagli italiani. Essi ne 
occuparono per qualche giorno la costa occidentale, per quasi un mese le parti interne. 
Paradossalmente fummo "liberati" dai tedeschi. Tutta la Venezia Giulia, il Friuli e la 
"Provincia di Lubiana" facevano poi parte della "Zona di Operazioni Litorale Adriatico", 
istituita dai tedeschi con intenzioni annessionistiche, ma mantenendovi la lira ed i 
francobolli italiani. Il territorio rimasto in balia degli occupatori jugoslavi, diretti da 
commissari comunisti, fu teatro di violenze di ogni genere contro le persone che potevano 
opporsi ai loro disegni di conquista. Furono assassinati, infoibati o deportati senza ritorno 
pacifici cittadini, furono aperte le prigioni, liberati i prigionieri anche non politici, 
profanate chiese. Gli scontri fra i partigiani ed i tedeschi che occupavano lentamente il 
territorio, e la conseguente violenta repressione, coinvolsero anche civili innocenti, con 
incendi di villaggi, fucilazioni e deportazioni.  

Ripresi a studiare con rinnovato impegno e nella primavera 1944, per sostenere qualche 
esame, tornai a Pisa dove frequentavo l'Università e la Scuola Normale Superiore. Vi 
rimasi fino al 4 giugno, arrivo degli Alleati a Roma, quando feci ritorno a Capodistria. Qui 
inizialmente la situazione era tranquilla: pochi tedeschi e pochi volontari italiani, accorsi a 
difendere l'Istria sotto il tricolore, tenevano lontani dalla città i partigiani slavi e ciò fino al 
primo maggio 1945. Spesso i partigiani nei dintorni di Capodistria prelevavano di notte 
uomini per arruolarli nelle 1oro file: io stesso, per evitarlo, ho dormito qualche notte in 
città. Fu l'anticipo del mio esilio.  

Nell'estate 1944 mi ero trovato, come tutti i miei coetanei, di fronte all'alternativa di 
scegliere fra Mussolini, Rider, Tito. Cercai di arruolarmi in qualche formazione militare 
italiana, permessa dai tedeschi, che operava nella Venezia Giulia, ma non mi fu possibile 



 
 
 
 

8

perché troppi erano gli ufficiali che si presentavano. Cosi nell'autunno fui chiamato al 
servizio del lavoro a Muggia, servizio che consisteva nello scavare sui colli dietro la 
cittadina, perforando buchi da mina nella roccia, le trincee del Vallo Adriatico. Grazie alle 
insistenti richieste del vescovo Santin a favore dei chiamati al servizio del lavoro, fui 
rilasciato per Natale.  

Nella primavera 1945 ho insegnato per qualche mese matematica e fisica, come 
supplente, negli otto corsi del seminario di Capodistria che preparava i sacerdoti anche per 
l'unita diocesi di Trieste. Nella Venezia Giulia tutti eravamo consci della pressione, sulle 
nostre terre, degli slavi, di cui già ben si conosceva il comportamento usato nei confronti 
degli italiani e si stava diffondendo l'angoscia per quanto poteva succedere il giorno in cui 
i tedeschi si sarebbero ritirati.  

E giunse il primo maggio, quando assistemmo al cambio di occupazione: gli jugoslavi 
nella loro corsa all'ovest per precedere gli alleati, occuparono Trieste, spingendosi fin 
verso Udine prima ancora di liberare Lubiana o occupare Fiume. All’insegna di Morte al 
fascismo, libertà ai popoli si ebbero i primi provvedimenti restrittivi della libertà, le prime 
sparizioni, gli infoibamenti e1e deportazioni senza ritorno. Tutta la vita civile era messa 
sotto lo stretto controllo della polizia segreta di Tito, l'Ozna, che operava in aggiunta alla 
"difesa popolare", milizia meno segreta ma non meno dura. 

Notizie allarmanti arrivavano da ogni parte dell'Istria. Nel grande edificio delle carceri 
di Capodistria, successivamente demolito, erano stati concentrati circa due mila fra 
prigionieri e persone arbitrariamente arrestate, maltrattate e malnutrite, che tentavamo di 
soccorrere con ogni mezzo. Le scuole rimasero aperte, ma si provvide a controllare quanto 
veniva insegnato. Io continuai le mie lezioni presso il seminario.  

Non vidi Trieste nei duri 40 giorni di occupazione jugoslava. Il 12 giugno 1945 i titini 
furono costretti a lasciare Trieste, Gorizia e Pola. La Venezia Giulia venne divisa dalla 
Linea Morgan in due zone di occupazione: la Zona A passò agli anglo- americani e la 
Zona B rimase agli jugoslavi, con gli Accordi segreti di Belgrado del 9 giugno 1945 e di 
Duino del 20 giugno 1945. Ci illudemmo che anche le nostre cittadine di netta 
maggioranza italiana venissero liberate. Vedevamo gli Alleati passare con i veicoli per 
occupare Pola, ma anche gli jugoslavi sentadi sule strasse, pronti a partire con armi e 
bagagli. Ma i titini restarono in Istria, meno che a Pola, avendo gli Alleati 
inspiegabilmente rinunciato ad occupare gli ancoraggi, cioè le cittadine delle costa 
occidentale dell'Istria, come era previsto a Belgrado. Con una decisione inumana ed 
assurda si separava Capodistria da Trieste a cui era strettamente legata per relazioni umane 
ed economiche da sempre e, da 130 anni, anche politicamente. Si isolava Trieste dal suo 
retroterra, dalla sua campagna istriana, da cui riceveva frutta ed ortaggi, e si staccavano 
assurdamente tanti lavoratori dal luogo di impiego. L’Istria era tagliata fuori dal mondo 
civile e ne riceveva con difficoltà i prodotti.  

La delusione fu grande, cresceva il nostro tormento, ma si confidava che l'occupazione 
jugoslava fosse temporanea. Radio Londra continuava a parlare del Problema di Trieste. 
La maggioranza italiana nell'Istria era indiscutibile ed era impensabile che il Trattato di 
pace ne prevedesse l'annessione alla Jugoslavia, anche in una ridefinizione del confine.  
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Nel luglio 1945, procuratomi presso il Governo militare di Trieste il necessario 
permesso, arrivai avventurosamente a Pisa, dove sostenni gli ultimi esami e mi feci 
assegnare dal mio professore di fisica una tesi di laurea da preparare a Trieste. Ritornai a 
Capodistria ma vi rimasi solo pochi giorni perché gli occupatori avevano iniziato un 
arruolamento forzoso (a guerra finita ed in territorio occupato!) e finii ospitato a Trieste da 
cugini. Così cominciò il mio esilio, che ritenevo di breve durata, in attesa della pace.  

Iniziai a lavorare per la tesi sulle maree presso l'Istituto Talassografico, mentre 
arrivavano sconfortanti, frammentarie ma concordi notizie sulla sistematica continuazione 
delle violenze materiali e morali degli slavo-comunisti contro la nostra pacifica 
popolazione. Si sapeva della sparizione di numerose persone prelevate anche a Trieste e 
Gorizia e dell'esistenza di numerosi campi di internamento, dove fame e brutalità erano la 
regola.  

Mia mamma con mia sorella Gabriella stava intanto girando tutta l’Istria, sin oltre 
Fiume, per seguire nei luoghi di detenzione suo fratello Italo, arrestato a Salvore e 
accusato di collaborazionismo in quanto, come amministratore delle tenute dei Cesare, 
aveva dovuto avere relazioni con i tedeschi. L’averlo potuto seguire nel suo calvario fu la 
sua salvezza, perché i carcerieri si sentivano "controllati" e ricevevano testimonianze in 
suo favore rilasciate a mia sorella dai salvorini. La mia famiglia rimaneva disgregata: 
mamma e Gabriella a cercare lo zio che fu liberato nel Natale 1945, mio padre viveva solo 
alla Scuola agraria,di cui continuava a dirigere l'azienda annessa, io vivevo a Trieste.  

A fine ottobre 1945 gli jugoslavi, esaurita la valuta italiana di cui si erano impossessati 
illegalmente negli uffici e nelle banche occupate, ma anche prelevandola dai conti correnti 
e dai libretti di deposito di privati, introdussero nella grande Zona B della Venezia Giulia 
una moneta illegale a corso forzoso: la jugolira. La maggioranza italiana di Capodistria si 
mobilitò contro tale arbitrio proclamando uno sciopero generale al quale aderirono in 
massa i capodistriani. Il governatore jugoslavo organizzò misure squadristiche per 
rompere lo sciopero, facendo affluire in città persone filoslave. Furono danneggiate 
saracinesche chiuse e vetrine, picchiati dei cittadini e ammazzati in istrada due 
capodistriani, lasciando la città nella costernazione generale. Si cominciò a pagare salari e 
stipendi con carta priva di qualsiasi valore, perché non riconosciuta né in Italia, né a 
Trieste, né nella stessa Jugoslavia, dove circolava il dinaro.  

Fu un provvedimento di grande importanza politica ed economica, perché separava da 
Trieste e dall'Italia la Venezia Giulia, occupata dalla Jugoslavia, faceva aumentare 
l'insicurezza ed il terrore in una popolazione abbandonata all'arbitrio ed alla violenza degli 
occupatori, scatenati senza alcun controllo. L’Italia protestò con tutti i Governi vincitori 
ma nulla cambiò. 

Io mi trovavo di nuovo a Pisa per sostenere gli ultimi esami e seguivo le tragiche 
notizie di quanto succedeva in Istria ascoltando la stazione clandestina Radio Venezia 
Giulia, diretta dallo scrittore capodistriano Pierantonio Quarantotti Gambini, oltre che da 
qualche lettera che ricevevo da Trieste o, censurata, da Capodistria.  

Nel novembre 1945 mio padre ricevette dagli jugoslavi una lettera di licenziamento 
immediato dalla direzione della Scuola agraria, in cui lo si informava che sarebbe stato 
sostituito da persona "più competente". Nella lettera avevano cancellato a penna il "più".  
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Si precisava che doveva trovare da sé un alloggio dove trasferire la famiglia. Ma in realtà 
era quasi impossibile trovare casa: a Capodistria, sede del comando jugoslavo di tutta 
l'Istria occupata, per l'arrivo di militari e funzionari, erano state requisite molte abitazioni 
private; a Pirano i nostri appartamenti erano affittati. I miei familiari avevano maturato 
l'esperienza dell'occupazione slava del 1943 con i relativi infoibamenti ed uccisioni, l'eco 
dei 40 giorni di Trieste de1 1945, le deportazioni continuate in Istria, il trattamento degli 
arrestati, la persecuzione della Chiesa attraverso i suoi sacerdoti e religiosi, il sistematico 
radicamento degli occupatori in tutti gli uffici, l'imposizione della lingua, l'imperante 
atmosfera di spionaggi e delazioni a danno dei cittadini, e infine l'arbitrario licenziamento.  

Inoltre gli occupatori, nel loro disegno di separare le due Zone, avevano cominciato a 
rendere periodicamente difficile l'attraversamento della Linea Morgan che, secondo gli 
Accordi, avrebbe dovuto rimanere libero, e questo faceva prevedere difficoltà di finire gli 
studi, i miei a Pisa, quelli di mia sorella a Venezia, già problematici per le jugolire con cui 
veniva pagato papà. Per questi motivi i miei genitori presero la sofferta decisione, che 
speravano provvisoria, di trasferire la famiglia a Trieste, dove dei cugini si erano 
generosamente offerti di ospitarci per una temporanea coabitazione. Mio padre, peraltro, 
prese per se alloggio presso una famiglia a Capodistria, e ciò non tanto per rimanere 
direttore incaricato di quella Scuola di avviamento, quanto per non separarsi dalla sua 
campagna di Canedo (presso Sicciole, oltre Portorose), lungo il fiume Dragogna, ora 
confine sloveno-croato. Era una tenuta di famiglia di 15 ettari, nella quale papà, con la 
fattiva collaborazione dei coloni, aveva piantato alberi da frutto e incrementato 
l'orticoltura. I prodotti, favoriti da una sapiente rete d'irrigazione da lui realizzata, che 
sfruttava le sorgenti presenti nella campagna, venivano portati a Trieste con le barche 
prima dell'occupazione titina.  

La nostra famiglia continuava quindi a vivere separata. Papà viveva a Capodistria e 
raggiungeva Trieste solo a fine settimana col vaporetto della Società Capodistriana, 
attraverso un posto di blocco posto sul molo, dove si intensificava l'ostruzionismo dei 
doganieri, provocando lunghe code - anche di ore - dovute a pignoleschi controlli non 
alleggeriti in presenza di forte bora o sotto la pioggia.  Ricordo con gratitudine la mutua 
sopportazione nella scomoda convivenza con i cugini Gabrielli-Carniel nel loro pur grande 
appartamento di corso Garibaldi, oggi corso Saba. Eravamo sistemati tutti e quattro in una 
stanza grande, ben presto ingombra dai mobili portati da Capodistria. C'erano due finestre 
"in bora", rimaste dotate di vetri singoli per la scarsa disponibilità. Veniva scaldata con 
una stufa di maiolica la sola stanza da pranzo; nella nostra il freddo era pungente. I pasti li 
consumavamo tutti assieme intorno al grande tavolo della stanza da pranzo. Quando papà 
era a Trieste eravamo in otto: noi quattro e i quattro padroni di casa. Talvolta si univa a noi 
anche lo zio Gabrio, fratello di mia mamma, comandante di transatlantici che, ritornato 
nell'estate 1945 dalla prigionia negli Stati Uniti, non aveva potuto raggiungere Salvore, 
dove nella casetta della nonna aveva la sua unica residenza e tutto quanto possedeva. Altre 
volte mangiava con noi anche zio Italo, tornato dalla prigionia. Gli zii dormivano in stanze 
d'affitto. Molti cibi, anche il pane, erano ancora razionati.  Anche il gas per cucinare a 
volte mancava. 
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Mamma andava spesso a Pirano, per salvare il salvabile degli oggetti di famiglia e libri 
rimasti nelle soffitte delle case affittate o già requisite, o a Salvore per assistere e dare 
coraggio alla nonna Vittoria, che ancora resisteva sola nella "casetta".  

Nel marzo 1946 mi laureai e conseguii il diploma della Scuola Normale a Pisa. Poco 
dopo fui assunto come assistente incaricato al neonato Istituto di fisica dell'Università che 
si sviluppava con l'aiuto dell'Italia nella Trieste occupata. Nel gennaio 1947 mio padre 
ricevette dalla Commissione agraria di Buie la notifica che la sua campagna di Canedo era 
stata assegnata ai coloni, a seguito della "Riforma agraria". I titini si affrettavano, con 
provvedimenti illegali, a mettere di fronte al fatto compiuto il futuro Governatore del 
Territorio Libero di Trieste, il cui insediamento da Duino a Cittanova avrebbe comportato, 
a norma del Trattato di pace, la fine delle occupazioni.  

Continuava il nostro esilio presso i cugini. Nell'estate 1947 fu offerto da amici alla 
famiglia un alloggio di fortuna dove trasferimmo i nostri mobili. In una stanza dormivano 
papà e mamma, nell'altra piccola e umidissima, dormiva Gabriella, che si prese disturbi 
d'asma di cui non si è mai liberata. Per me non c'era posto, allora mi trasferii in una stanza 
di un appartamento vicino, recandomi per i pasti in famiglia quando non prendevo il 
pranzo alla mensa. A papà fu permesso di continuare l'insegnamento a Capodistria, dove 
non era più direttore, per l'arrivo di un titolare, e veniva da noi per il fine settimana sempre 
con nuove cattive notizie. Spesso era colpito da febbri influenzali dovute alle ricordate 
code sul molo di Capodistria.  

Fin dal 1945 avevo seguito con costante interesse quanto riguardava la sorte dei 
territori italiani occupati. Mi ero registrato come profugo al CLN dell'Istria ed ero iscritto 
alla rinata Lega Nazionale. Leggevo sul "Giornale di Trieste", che sostituiva "II Piccolo", 
e su "La Voce Libera" del pomeriggio, le dichiarazioni degli esponenti delle nostre 
rivendicazioni, seguendo, nello sconforto generale, la sistematIca ritIrata del delegatI 
occidentali, che preparavano a Parigi con il russo Molotov il Trattato di pace. Nel marzo 
1946, trascorso a Pisa, non ebbi modo di vedere all'Hotel de la Ville i delegati della 
Commissione mista franco-anglo-americano-sovietica inviata nelle due Zone della 
Venezia Giulia, né i filotitini accampati di fronte a detto albergo. Ritornato a Trieste 
appresi con sorpresa e timore che ciascuna delegazione aveva proposto come giusto 
confine una differente pretesa "linea etnica". Giungevano le notizie che i delegati 
americano ed inglese, cedendo all'imposizione di Molotov, avevano rinunciato alle loro 
"linee etniche", accettando la linea francese, e che pochi giorni dopo, questa veniva 
confermata, ma la zona fra Duino e Cittanova, inclusa Trieste, prima destinata all'Italia, 
diveniva il Territorio Libero di Trieste (TLT).  

Sperai allora, come tanti altri, che il Trattato di pace non fosse firmato, firma che 
invece arrivò il 10 febbraio 1947; poi, che l' Assemblea Costituente non lo ratificasse; 
autorevoli parlamentari si erano infatti pronunciati contro la ratifica." Ci restava l'illusione 
che i115-16 settembre 1947, all'entrata in vigore del Trattato di pace, quando gli jugoslavi 
sarebbero avanzati dalla Linea Morgan al più vicino nuovo confine, l'arrivo del 
Governatore li facesse ritirare dalla Zona B, ripristinando così parzialmente la giustizia 
violata. Ma non fu così.  
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Grande pena, sconforto e disorientamento ci portò il 19 giugno 1947 la notizia che 
Antonio Santin, vescovo di Trieste e Capodistria, era stato aggredito, picchiato e buttato 
giù dalle scale del seminario. Fu portato sanguinante in ospedale a Trieste e non poté più 
tornare in Istria. Pochi mesi dopo mons. Giorgio Bruni, già mio insegnante di religione al 
liceo, parroco di Capodistria, autorizzato dal Vaticano ad amministrare la cresima in quella 
diocesi, nell'adempiere a tale incarico fu malmenato e lasciato morente in un fosso. 
Salvato da capodistriani e trasportato subito in ospedale a Trieste, guarì dopo una 
lunghissima degenza. "Colpite il pastore e le pecore saranno disperse."  

Poco dopo gli aggiustamenti territoriali del 15 settembre 1947, si attese inutilmente la 
mancata nomina del Governatore, per cui rimanevano ad occupare la Zona B i 5.000 
jugoslavi, abilmente fatti inserire da Tito nel Trattato di pace, assieme ai 10.000 anglo-
americani che occupavano la Zona A. Mio padre, nell'estate 1947 aveva lasciato 
Capodistria ed ottenuto una supplenza a Trieste all'Istituto tecnico "Da Vinci". Morì il 19 
gennaio 1948 non avendo superato una grave influenza. I disagi fisici e morali lo avevano 
stroncato. Per ubbidire al suo desiderio, non lo accompagnai nell'ultimo suo viaggio a 
Pirano, ma almeno non fu costretto all'umiliante "pretomba" a Trieste, inventata poco dopo 
dai titini, a persecuzione dei morti. Qualche mese dopo arrivò nel piccolo alloggio, esule 
da Salvore, la nonna Vittoria, nata nel 1860.  

Il 20 marzo 1948 uscì la Nota Tripartita franco-anglo-americana, che condannava 
inequivocabilmente i metodi terroristici di annessione della Zona B e dichiarava il franco 
proposito di restituire all'Italia l'intero TLT. Questo generò negli esuli e nei triestini una 
grande speranza. L'illusione durò poco: il 28 giugno arrivò la notizia, per noi fatale, 
dell'espulsione di Tito dal Cominform decisa da Stalin. (1) 

Intanto altri zii e cugini avevano dovuto abbandonare Pirano e Salvore, dove alcuni 
abitavano in permanenza, altri vi andavano per l'amministrazione delle campagne, altri 
ancora vi passavano le vacanze. Dalla Zona B continuavano ad arrivare notizie disastrose. 
Particolarmente deprimenti quelle delle persecuzioni durante le elezioni della primavera 
1950, aperte solo a formazioni filoslave. Temendo un plebiscito di disapprovazione, gli 
occupatori imperversarono non solo contro i cittadini che, con l'astensione, volevano 
esprimere un voto contrario, ma maltrattarono anche dei giornalisti arrivati sul posto. Gli 
jugoslavi si scatenarono con angherie, soprusi, pestaggi, intimidazioni, brutalità di ogni 
genere, per portare tutti alle urne, sicuri del loro potere e convinti della loro impunità. Era 
anche iniziata la poi ricorrente chiusura dei posti di blocco terrestri e marittimi che serrava 
i cittadini in una grande prigione. L'eco di queste violenze angosciava anche noi esuli.  

Fortunatamente ricordo anche eventi di serena nostalgia. Nel 1951 sono stato invitato 
da lontani parenti a passare qualche ora e fare il bagno a Punta Grossa, in riva al mare al 
limite sud della Zona A. La loro campagna era stata tagliata a metà dalla Linea Morgan e 
quanto restava costituiva una specie di "terra di nessuno" alla quale attribuivo la magica 
atmosfera di un luogo fuori dallo spazio e dal tempo e fu come ritrovarmi ritornato a 
Salvore, dove avevo passato, fino a11940, tutte le vacanze nella casetta della nonna 
Vittoria.  

Mentre continuavano i cedimenti italiani verso la Jugoslavia a danno dei nostri diritti, 
qualche isolato scatto di dignità faceva rinascere illusioni e speranze: nell'estate 1953 il 
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presidente Giuseppe Pella, succeduto a De Gasperi, in risposta a una delle tante minacce di 
Tito, chiese un plebiscito per la Zona B ed inviò truppe al confine di Gorizia. Il suo 
governo durò poco.  

Insabbiata la Nota Tripartita, Londra e Washington tentarono, nell'ottobre 1953, di 
risolvere il "Problema di Trieste" emanando la Nota Bipartita.(2)  

A Trieste ai primi di novembre 1953 la violenta repressione del Nucleo mobile della 
Polizia della Venezia Giulia, diretta dagli inglesi, causò la morte di sei cittadini che 
dimostravano per l'Italia. Partecipai ai solenni funerali assieme ad un'enorme folla con il 
vescovo Santin e le autorità a piedi, da San Giusto al cimitero: un mesto corteo lungo 8 
chilometri, in assenza di soldati alleati consegnati in caserma per evitare incidenti.  

Nel giugno 1954, avuta la notizia riservata che veniva proposto a Roma quello che fu il 
disastroso Memorandum d'intesa di Londra, preparato in riunioni jugo-anglo-americane 
con l'esclusione dell'Italia, iniziate in quel gennaio, il vescovo Santin e il rettore 
dell'Università, Rodolfo Ambrosino, scrissero al presidente Scelba un motivato appello per 
evitare quel nuovo cedimento e lo consegnarono personalmente a Roma il 22 giugno.(3)  Il 
Governo non tenne conto di quell'autorevole richiamo alla giustizia, non intese quel grido 
d'angoscia e lasciò in balia dell'occupatore quei cittadini che da quasi 10 anni resistevano 
eroicamente: siglò il Memorandum compromettendo i diritti dell'Italia sull'ultimo lembo 
dell'Istria.(4)  

Il Memorandum fu siglato il 5 ottobre 1954. Bersaglieri e marinai d'Italia tornarono a 
Trieste il 26 ottobre. Si scatenò, come ne11918, l'entusiasmo di triestini ed esuli, ma 
accompagnato da grande amarezza perché si era compromessa la sorte della Zona B, 
riconoscendo alla Jugoslavia l'amministrazione civile e la fine dell'occupazione militare. 
Al Memorandum era annesso lo Statuto spèciale, che doveva garantire che entrambe le 
Zone sarebbero state amministrate secondo diritti umani.(5)  Era previsto anche il ripristino 
della circolazione fra le due Zone. Gli jugoslavi protrassero le trattative per i lasciapassare 
fino all'agosto 1955, in modo che la maggioranza dei cittadini chiedesse prima il cambio di 
residenza. Con tale artificio il previsto scambio bilanciato di popolazioni divenne pulizia 
etnica per la Zona B, tacitamente avallata da Roma. Abusivamente non si riconobbe più 
alla popolazione la cittadinanza italiana e si concessero solo passaporti jugoslavi.  

Di fronte al pericolo che il Memorandum divenisse definitivo,(6) gli istriani più sensibili 
si affrettarono a fondare l'Unione degli Istriani, associazione che doveva meritoriamente 
continuare l'intransigente difesa dei diritti italiani sulla Zona B. La Jugoslavia intanto, 
avendo rafforzato la sua ipoteca sulla stessa Zona, non pose più difficoltà al transito fra le 
due Zone. I lasciapassare istituiti dall'Accordo di Udine dell'agosto 1955 davano la 
possibilità della permanenza nell'altra Zona, inizialmente limitata ad una sola notte, non 
solo ai residenti nel TLT, ma anche agli abitanti di una striscia larga 10 chilometri lungo il 
confine italo-jugoslavo da Tarvisio a Monfalcone. In pochi anni la Linea Morgan fu 
definita, con esagerazione, il confine più aperto d'Europa. Gli istriani precisavano: “Non è 
un confine, è una linea di demarcazione.”  

Dopo 15 anni di alloggi precari sono riuscito nel 1958 ad avere un appartamento dove 
sono andato ad abitare con la mamma e con Gabriella, che si è sposata poco dopo.  Io mi 
sono sposato nel maggio 1964 con Alma Cosulich, oriunda di Lussinpiccolo con la quale 
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condividiamo i principi religiosi e patriottici e l'amore per le terre perdute che abbiamo 
insegnato ai nostri figli. Nel dicembre dello stesso anno siamo partiti per la California 
perché avevo vinto una borsa di studio presso il Lawrence Radiation Laboratory a 
Berkeley (San Francisco, California) dove nel marzo 1965 è arrivato Marco, primo dei 
nostri quattro figli. Ripensando di là alla mia lontana Europa mi ritrovavo più spesso a 
Pirano, a Salvore o a Capodistria che a Trieste, dove siamo ritornati nel gennaio 1966.  

Il 21 marzo 1968 commentando con i parenti, venuti a festeggiare i tre anni di Marco, 
la Primavera di Praga, liberatasi dal giogo sovietico, previdi l'intervento delle truppe russe: 
era la sensazione fisica dell'oppressione slava sulla mia terra a convincermi che nemmeno 
la gente di Praga potesse liberarsi già allora dai comunisti.(7) 

Intorno al 1970 fui chiamato dal presidente dell'Unione degli Istriani, avv. Lino Sardos 
Albertini, a partecipare alle sedute della giunta esecutiva. La pressione jugoslava sulla 
Zona B aumentava e ritenni doveroso attivarmi personalmente. Lo feci con qualche 
risultato pubblicando su "I1 Piccolo" alcune segnalazioni che portarono Tito nel dicembre 
1972 a vantarsi di aver provocato l'esilio di oltre 300.000 istriani membri di grosse 
organizzazioni irredentistiche, vanificando così i ricorrenti tentativi di negazionisti e di 
riduzionisti del numero degli esuli.  

Compiuto nel gennaio 1970 il settantacinquesimo anno, il Vescovo Santin, secondo le 
norme canoniche, aveva offerto le dimissioni dalla sua alta carica. Queste vennero 
accettate il 28 giugno 1975, con effetto immediato. I.’evento, pur essendo previsto, fu 
sentito dagli esuli come l'uscita di scena del loro più alto difensore. La diocesi di Trieste 
venne affidata all'arcivescovo di Gorizia, Pietro Coccolin. Quella di Capodistria era già 
stata affidata ad un Amministratore apostolico slavo. Era una separazione amministrativa 
provvisoria delle due diocesi, unite fin ai primi anni de11800.  

Nel settembre andai con tutta la mia famiglia a Roma per Anno Santo con il 
pellegrinaggio organizzato da mons. Santin, a cui partecipò anche il nuovo vescovo.  
L’indiscrezione, pubblicata intorno a metà mese da un giornale, che il Governo stava 
cedendo alla Jugoslavia la Zona B, suscitò grande allarme e angoscia fra gli esuli presenti 
a Roma. In vista dell'udienza del Papa in piazza San Pietro, preparammo degli striscioni, 
ma ci fu proibito di esporli. Ritornati a Trieste, il primo ottobre arrivò la temuta conferma: 
il presidente Moro ed il ministro degli Esteri Rumor, esprimendo dispiacere per l' "amara 
rinuncia", chiesero prima alla Camera e poi al Senato l'autorizzazione a continuare le 
conversazioni italo-jugoslave per risolvere il problema strumentalmente montato da Tito. 
L’autorizzazione fu concessa con un ridotto margine ed a Trieste iniziò la competizione 
fra favorevoli e contrari.(8) 

Il 10 novembre 1975 s'incontrarono ad Osimo, in provincia di Ancona, per la firma, 
Rumor ed il suo collega jugoslavo Minic. Solo giorni dopo si conobbero i testi del Trattato 
e dell'annesso Accordo economico, che sono lunghi e pignoleschi, segno che esistevano 
già "secretati" il primo ottobre.(9)  

Le ricordate violenze della partitocrazia contro tanti cittadini condussero a Trieste alla 
raccolta di 65.000 firme per una Zona Franca Italiana al posto della Zona Franca 
Internazionale italo-jugoslava sul Carso, prevista dagli Accordi di Osimo. Le firme, 
portate a Roma dai promotori, finirono senza seguito in un cassetto.  
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La collaborazione del Governo Moro con i comunisti per la firma di Osimo non evitò la 
sua caduta nella primavera de11976.  

Si accesero nuove e ancora vane speranze. Dopo una candidatura civetta nella 
"Costituente di destra" alle elezioni dell'estate 1976, accettai di subentrare a Lino Sardos 
Albertini alla presidenza dell'Unione degli Istriani. Presi contatti con chiunque si 
dimostrasse contrario alla linea governativa e nacque il movimento autonomista 
d'avanguardia che prese il nome di "Lista per Trieste". Con i collaboratori della Giunta 
dell'Unione continuammo la civile e ancora inutile battaglia contro la ratifica. Il libro 
“Trieste mia”, pubblicato per l'iniziativa di Guerrino Travan, direttore della "Repubblica 
dei ragazzi", resta a testimoniare la dura contrapposizione di allora in città fra gli esponenti 
delle libere associazioni, i "rompiosimo", e quelli delle autorità "osimanti". In questo libro 
figurano una ventina di nostre note anti Osimo. L'azione dell'Unione degli Istriani operò 
anche con “tazebao”, lenzuola alle nostre finestre su piazza Goldoni e via Silvio Pellico 
con slogan anti Osimo, appelli a senatori, deputati e ministri, il civile contrasto alla 
settimana pro Osimo organizzata dalla D C nell'ottobre 1976 al Politeama Rossetti e 
culminata con la frettolosa uscita dal teatro del suo segretario Benigno Zaccagnini. Il 
Governo Andreotti, successivo a Moro, ignorando le proteste di Trieste, fece ratificare 
Osimo nel dicembre dalla Camera e nel marzo 1977 dal Senato, con un'alzata di mano in 
palese assenza del numero legale! Ho assistito con alcuni esuli dalle tribune del pubblico 
di Camera e Senato a quelle deprimenti "sceneggiate". Eravamo costernati nel renderci 
conto come i pretesi interpreti del popolo italiano procedessero ciecamente al regalo agli 
jugoslavi di un lembo d'Italia, insensibili alla tragedia di tanti italiani autoctoni, condannati 
all'esilio a vita.  

Il 3 aprile 1977, dopo la firma del Presidente Leone, pur sollecitato da decine di 
migliaia di appelli a non farlo, a Belgrado, dietro mazzi di rose rosse, fu festeggiato lo 
scambio delle ratifiche. "Il Piccolo" riporta la fotografia delle finestre dell'Unione con la 
bandiera nazionale e quella dell'Istria esposte, in quei giorni, con segni di lutto.  

Voglio ricordare due eventi dell'autunno 1977 che confermano che Osimo e non il 
Memorandum di Londra de11954, riconobbe la sovranità jugoslava sulla Zona B. Essi 
sono: 1. la cancellazione dall'agenda del Consiglio di Sicurezza dell'ONU dei due punti 
inseritivi dopo la firma del trattato di pace: il problema di Trieste e la nomina del suo 
Governatore; 2. la separazione da parte del Vaticano della diocesi di Capodistria da quella 
di Trieste.  

Da allora sono passati altri 31 tristi anni, nei quali ho continuato la mia civile lotta fatta 
di sofferenze e di rifiuto, ormai con scarsa speranza di ritorno, ma per lasciare a figli e 
nipoti la testimonianza che molti istriani hanno continuato a difendere i loro diritti, 
malgrado i tradimenti di Roma.  

Grande tristezza portò il 17 marzo 1981 la notizia che era mancato l'arcivescovo 
Santin. Ricordo con affetto l'indimenticabile Pastore, nato a Rovigno, già parroco di Pola e 
vescovo di Fiume. Con la sua profonda Fede e la sua difesa dei deboli ha riavvicinato alla 
Chiesa molti giuliani, già lontani per la passata soggezione all'Impero. Dopo aver difeso 
ebrei e slavi dalle persecuzioni politiche, ha difeso dai comunisti jugoslavi i sacerdoti 
perseguitati e il popolo, denunciando i soprusi e chiedendo aiuto alle autorità religiose e 
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civili. E stato il primo ad onorare gli infoibati. Ha invitato gli istriani a non rispondere alla 
violenza con la violenza, insegnando che “è sempre apparente e transeunte il trionfo 
dell'iniquità”. Mi ha onorato con Alma, celebrando le nostre nozze e permettendoci di 
essergli vicino nel ritiro accanto al suo seminario, da dove continuava il suo impegno nella 
difesa dei diritti degli esuli.(10) 

La mia presidenza dell'Unione degli Istriani durò fino all'estate 1981.  
Nella primavera 1982 mi iscrissi alla Lista per Trieste e venni eletto al Consiglio 

comunale con oltre 800 preferenze. Nel mio conseguente impegno di consigliere fino al 
1988, ho seguito i problemi di Trieste ed ho rivendicato i diritti degli esuli con interventi, 
commemorazioni, proposte, ribadendo anche che la Lista era nata difendendo la Zona B.  

Nel maggio 1988, in occasione de113° Congresso nazionale dell'ANVGD in Gorizia, 
32 consiglieri provinciali di quella associazione sottoscrissero la "Charta 88", da me 
predisposta ed attorno alla quale si costituì il "Gruppo Memorandum 88" in difesa dei 
diritti irrinunciabili di esuli e rimasti.(11)   

Nel 1989 gli imperi di Stalin e di Tito sono crollati assieme al comunismo di Stato: Io 
avevo previsto ancora nel maggio 1980 (morte di Tito ), quando al Congresso ANVGD di 
Trieste avevo preconizzato: “Quando il vento della libertà soffierà su Berlino e Varsavia, 
esso soffierà anche per noi, perché gli imperi non sono eterni….”  Anche le repubbliche 
baltiche sono libere, qui invece non è cambiato niente: solo dopo abbiamo imparato che gli 
slavi più tenaci nazionalisti, da Praga a Vladivostok, sono i nostri vicini.  

Nell'estate 1990 a Berlino, presso il "Check Point Charlie", valico sulla "Cortina di 
ferro", ho ….. contribuito ad abbattere il "muro", portando a casa una pietra ed un 
campione di filo di acciaio spinato, che vi avevano steso sopra. Ero ancora erroneamente 
convinto che cadesse anche il nostro muro.  

Il 12 gennaio 1992 Diego de Castro, in prossimità del riconoscimento delle nuove 
repubbliche, scrisse su "I1 Piccolo" l'articolo “Illusioni e realtà”. In esso lo storico 
piranese ammoniva a non “coltivare impossibili speranze” ma a guardare a “quello che si 
può effettivamente ottenere.”(12) Ma il 15 gennaio 1992 arrivò il gratuito riconoscimento 
italiano all'indipendenza di Lubiana e Zagabria, altra occasione perduta per un minimo 
ripristino dei nostri diritti. "II Piccolo" ha pubblicato una mia fotografia in Piazza Tartini 
di Pirano in cui contesto il Presidente Cossiga, reduce dall'umiliazione di aver portato 
personalmente a Lubiana e Zagabria l'atto di riconoscimento.  

In data 10 febbraio 1992, in vista delle elezioni di aprile ho diffuso un libretto 
artigianale: Andare oltre Osimo. Dove? Rievocando la pulizia etnica chiedevo alle forze 
vive della città di impegnarsi in uno sforzo unitario per richiedere ... in tutte le sedi 
preposte, nazionali e internazionali, la restituzione all'Italia ... di quei territori ceduti alla 
Jugoslavia dai quali ha esodato la maggioranza della popolazione.  

Nel dicembre 1992 l'Italia aveva concordato con Slovenia e Croazia, per "affrontare la 
revisione del Trattato di Osimo" ("I1 Piccolo", 24 dicembre 1992), la nomina di una 
Commissione tripartita. Per la delegazione italiana era stato nominato presidente 
l'ambasciatore Sergio Berlinguer, accompagnato da valenti esperti di diritto internazionale. 
A richiesta ho preparato per lui una sintesi delle nostre vicende, raccolte in un libretto di 
45 pagine, edito artigianalmente nel '93 con il titolo Il Confine Orientale. In esso si 
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condannavano le azioni espressamente definite come "genocidio" contro un gruppo etnico 
di 350.000 persone contemplate nella convenzione per la prevenzione e la repressione di 
questo delitto (Assemblea ONU,  9 dicembre 1948). La Commissione Berlinguer non è 
mai stata cancellata, ma finì "congelata" nel silenzio generale.  

Nel settembre 1992 feci pubblicare su "La Voce Libera" (settimanale della Lista) il 
comunicato del Ministero degli Esteri: “Successione della repubblica di Slovenia nei 
trattati bilaterali in cui era parte la RSFJ”, con un duro commento (documento e nota non 
accettati da "I1 Piccolo"). È un elenco di 50 accordi disposti senza ordine cronologico, che 
non include i fondamentali Trattati italo- jugoslavi di Rapallo del 1920 (definizione del 
confine orientale ) e di Roma del 1924 (annessione di Fiume). Questa omissione serve agli 
slavi per localizzare sul "sacro suolo slavo" le malefatte degli italiani-fascisti a danno di 
sloveni e croati. La pubblicazione provocò un raduno di protesta di migliaia di persone che 
da piazza Goldoni arrivò in piazza Unità. Il “Gruppo 88" preparò allora il grande 
manifesto di tela tricolore con la scritta: Volemo tornar, col quale si presentò poi 
ripetutamente anche nella Quinta Strada di New York.   

Quella stagione di rinate illusioni ha visto anche un temporaneo cambio di 
atteggiamento degli "italiani rimasti" verso gli esuli, che ci invitavano al ritorno con 
agevolazioni per i beni.(13) 

Oggi aperture simili non si riscontrano più. Ricorderò poi la disavventura del 
Sottosegretario del Ministro degli esteri Martino, Livio Caputo, al quale avevo fornito 
della documentazione. Ne11994, dopo il riconoscimento dei vicini Paesi, egli aveva 
presentato a Lubiana delle ovvie richieste degli esuli. Dichiarato non gradito dagli sloveni, 
fu sollevato dall'incarico per "scarsa diplomazia" da Martino che se 10 assunse 
personalmente, ripristinando la linea dei "calabrache".  

Il primo maggio 20041a Slovenia entrava nell'UE. Prodi, con festeggiamenti a Gorizia, 
nel piazzale della Ferrovia Transalpina, pretendeva di trasformare il nostro sinistrato 
confine a simbolo di un illusorio radioso futuro.  

Il 18 gennaio 2006 partecipai all'incontro a Strasburgo di esponenti degli esuli con 
parlamentari europei, per sensibilizzare l'Unione europea verso i diritti degli esuli istriani, 
promosso da Massimiliano Lacota, impegnato presidente dell'Unione degli Istriani.  

Il primo gennaio 2008 si è preteso di cancellare il confine, con festeggiamenti anticipati 
per Natale. In pratica si sono ritirati i doganieri dalle strutture confinarie, sostituendoli con 
possibili controlli della polizia in posizioni più arretrate. Lo stesso giorno iniziava la 
presidenza slovena dell'UE, senza un minimo accenno al ripristino di qualcuno dei diritti 
violati a nostro danno.  

Oltre ad aver portato la famiglia con la roulotte in Istria e in Dalmazia per legare i figli 
alle nostre radici, e nel resto d'Italia, siamo andati in Corsica, Austria, Germania, Svizzera, 
Polonia, Ungheria, Jugoslavia. Abbiamo visitato pure altri Paesi fra cui Stati Uniti, 
Francia, Spagna, Portogallo, Finlandia, Estonia ed Israele. Abbiamo così potuto vedere 
altre .realtà, altri modi di vivere, altri confini, altre ingiustizie. Ma il cuore, la mente, la 
rabbia erano sempre legati alla terra perduta. 
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Ho inviato tante lettere raccomandate a Papi e Presidenti della Repubblica e del 
Consiglio o a ministri degli Esteri, in partenza per la Jugoslavia, invitandoli a non 
diminuire il prestigio dell'Italia. Ho sensibilizzato ai problemi degli esuli i vescovi di 
Trieste, Bellomi e Ravignani, e l'arcivescovo di Gorizia Bommarco. Ho fatto pubblicare 
sui giornali un centinaio di Note per controbattere affermazioni false o di parte, distorsioni 
della storia. Ho fatto giungere ai "potenti" il rimprovero per le promesse tradite e le istanze 
degli esuli.(14)   Per evitare che venisse resuscitato il violato Accordo di Roma 1983, il 19 
gennaio 2001 ed il 17 giugno 2007 ho inviato, con altri titolari di beni espropriati, due 
diffide a Berlusconi, Prodi ed ai loro Ministri connessi con il problema, rendendoli 
personalmente responsabili del conseguente danno subito da tutti noi.(15)  

Sono stato accusato di monomania per la mia impegnata difesa degli interessi degli 
esuli. Ma vedo che il tormento, l'amore per la nostra terra e l'accusa contro i traditori di 
molti esuli vicini e lontani, anche affermati nel lavoro, sono uguali al mio. Le persecuzioni 
senza vantaggi per nessuno ci tolgono la serenità alla quale abbiamo diritto. Ci ferisce il 
diffuso conformismo che cancella i torti da noi subiti, nell'attesa della fine dei 350.000, Il 
Trattato di pace, firmato da 21 Stati, pur permettendo che gli optanti fossero esiliati, 
assicurava la conservazione delle loro proprietà e che il controvalore non fosse utilizzato 
per pagare i 125 milioni di dollari-oro delle riparazioni di guerra. Tali garanzie furono 
cancellate dagli intrallazzi italo-jugoslavi, ma quegli esuli hanno potuto pensare da subito 
a rifarsi una vita, perché sapevano che solo un'improbabile denuncia o revisione del 
Trattato poteva riparare quella violenza.  

Mi rimproverano anche d'insistere particolarmente sui diritti dei non optanti, gli esuli 
dalla Zona B. Le garanzie assicurate a questi sono maggiori di quelle previste per gli 
"optanti". Contro di essi "i venti della storia" hanno continuato a soffiare in una 
insopportabile doccia scozzese di promesse e cedimenti, di meschini compromessi, 
camuffati da valide contropartite. Il Trattato di pace aveva affidato i diritti dei cittadini 
della Zona B al Consiglio di Sicurezza dell'ONU, che aveva messo subito nella sua 
"Agenda" "il problema di Trieste" e "la nomina del Governatore". Questo doveva restituire 
tutto il previsto TLT alla libertà e ristabilire anche a loro come ai triestini i diritti, tra cui la 
proprietà ed il divieto d'esilio, ma il Consiglio di Sicurezza si è completamente 
disimpegnato e nell'autunno 1977 il suo Segretario, Kurt Waldheim, cancellò dall'agenda il 
problema, e con ciò tutte le garanzie. Con questo si ribadiva il tradimento delle promesse 
dei vincitori. Se la Carta Atlantica era solo uno strumento della guerra psicologica, erano 
stati inutilmente codificati, dopo la vittoria, come nuovi impegni: lo Statuto delle Nazioni 
Unite e la Dichiarazione dei Diritti Umani del 1948. Se l'ONU e l'UE non sanno assicurare 
a noi, cittadini pacifici, il diritto al ritorno, presupposto della serena convivenza, come 
potranno farlo tra i loro nuovi associati, popoli che tradizionalmente devono ricambiare 
ogni violenza subita?  

Il "Giorno del Ricordo" che ritorna ogni 10 febbraio, ha rotto il silenzio organizzato da 
oltre mezzo secolo sulle nostre vicende, ma costituisce anche una pietra tombale sulle 
nostre tragedie. Non furono solo le foibe a provocare l'esodo. Si tace sulle successive 
violenze sulla popolazione, programmate per il nostro genocidio. Vanamente si promette 
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d'includere le nostre vicende nei testi scolastici. Quando il "Giorno del Ricordo" diventerà 
il "Giorno del Ritorno"?  

Soffriamo ancora leggendo in documenti ufficiali "nato in Jugoslavia", con le varianti 
"in Slovenia” o "in Croazia" o anche "in Serbia", paradossale per noi. Ripetute leggi e 
circolari impongono inutilmente di non scrivere vicino al nome italiano del nostro luogo di 
nascita quello dell'attuale Stato di appartenenza. Nei cimiteri continuano a sparire le nostre 
tombe e aumentano quelle degli insediati. Sovrapposti alle nostre lapidi di pietra bianca 
troviamo lucidi marmi con i nomi dei colonizzatori, che così figurano presenti qui da 
secoli. Questo succede per i pesanti affitti abusivamente imposti sulle nostre tombe avute 
in concessione perpetua dall'Austria o dall'Italia. Chi non paga perde la tomba.  

Per secoli istriani, fiumani e dalmati si erano difesi da soli controllando la "calata" 
degli slavi verso il mare. La nostra fine è iniziata quando dopo il 1918 ed il 1945 l'Italia si 
è avocata la nostra difesa.(16)  

Con scarse prospettive dobbiamo continuare la civile lotta per la verità e la giustizia. 
C'è il pericolo che l'Italia, come si è lasciata portar via senza reagire un ampio territorio di 
italiani autoctoni (l'Istria, Fiume e Zara), persista nella sistematica linea disimpegnata e 
rinunciataria che mette in dubbio anche il destino di Trieste e Gorizia, ultimi lembi della 
Venezia Giulia. Il primo impegno della Farnesina dev'essere quello di impostare la politica 
estera in un quadro di autorevolezza, di dignità e di prestigio nella difesa dei suoi cittadini. 
Solo così possiamo sperare che, se non gli esuli superstiti, almeno i loro eredi possano 
ritornare nella terra avita.  

 
 

N O T E 
 

1. Tito, uscendo dalla impegnata tutela sovietica, fu poi generosamente appoggiato e sovvenzionato dal 
"mondo libero", a spese dei nostri diritti.  
 
2. La decisione era di restituire Trieste e la Zona A all'Italia. Significava dividere il TLT lasciando la 
Zona B a Tito. Questi, insoddisfatto, scatenò manifestazioni antialleate.  
 
3. Vi si legge: “Il diritto, se tramonta... sopra un chilometro quadrato, declina su tutta la terra; nessun 
governo civile... può violare il principio dell'autodeterminazione dei popoli.” 
 
4. Fu arretrata la Linea Morgan da Scoffie a Rabuiese, da Punta Grossa verso Punta Sottile, con nuovi 
3.000 esuli da tale zona. L’esodo del 1955 portò poi a 50.000 gli esuli dalla Zona B. Fu grande la mia 
amarezza.  
 
5. Si richiamano espressamente! diritti umani come elencati nella Dichiarazione Universale (ONU - 
10.12.1948): vi sono inclusi il diritto di proprietà ed il divieto d'esilio.  
 
6. I.:Italia non ha ratificato il Memorandum. La Jugoslavia lo ha ratificato subito e, violando gli impegni 
assunti, ha ripartito la Zona B fra Slovenia e Croazia.  
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7. È di questo periodo l'incontro con Maria Pasquinelli che il 10 febbraio 1947 aveva ucciso a Pola il 
comandante militare inglese nel vano tentativo di salvare, con l’eco del gesto, almeno Pola all'Italia. 

 
8.  Per ottenere l'autorizzazione Moro e Rumor avevano presentato delle pretese contropartite, fra cui la 
Zona Franca Industriale italo-jugoslava a cavallo del Confine sul Carso. A Trieste si scatenò una feroce 
offensiva della partitocrazia locale con la "disciplina di partito" contro ogni forma di dissenso, 
intimidazioni agli eletti nei Consigli, dimissioni e sofferte dichiarazioni di esponenti politici.  Il Trattato 
riconosce la sovranità jugoslava sulla Zona B, mascherandola con la fissazione del confine; stabilisce il 
confine marittimo, sfavorevole all'Italia, rispetto alle norme internazionali vigenti; condiziona la 
cittadinanza alla residenza, avallando cosi la pulizia etnica; cede infine tutti i beni italiani della Zona B 
alla condizione di un "indennizzo globale e forfettario equo e soddisfacente". Con l'accordo di Roma del 
1983 (ratificato nel 1988) I'Italia ha accettato per indennizzo l'importo di 110 milioni di dollari (che per 
527 kmq corrispondono a 0,21 dollari al mq, senza una separata stima degli edifici) con pagamenti in 
tredici rate annuali a partire da1 1990. La Jugoslavia, disintegrata nel 1991, ha pagato solo due rate. Gli 
slavi pretendono ora che si consideri valido l'accordo violato senza negoziarlo nella mutata situazione 
geopolitica.  
 
10. Nel 1976 il vescovo, con una lettera raccomandata, invitava. il Segretario del Consiglio di 
Sicurezza Kurt Waldheim a non avallare Osimo per non togliere agli istriani il diritto 
all'autodeterminazione e, con valide motivazioni espresse in altre due lettere, supplicava il presidente 
Andreotti a non ratificare il Trattato scrivendogli tra l'altro: “Chi lo farà non potrà mai essere 
perdonato.” 
 
11. Diritti per gli esuli: - di ritornare nella loro terra -  di mantenere la cittadinanza italiana - di godere dei 
diritti elencati nella Dichiarazione dell'ONU del 10.12.1948 - della restituzione della proprietà confiscata 
- della riduzione dei mesi di attesa per il viaggio alla tomba. 
Diritti per i rimasti oltre confine: - fine delle discriminazioni - aperture di scuole - libero uso della lingua - 
libere associazioni e sindacati - supporti alle istituzioni culturali, come gli sloveni hanno in Italia - 
autonomia delle istituzioni italiane dai controlli allora vigenti - libertà di allargare i rapporti di istituzioni 
ed associazioni con "il Paese di origine" - libertà di onorare la memoria dei rappresentanti della loro 
cultura e della loro storia, da Carlo Combi a Nazario Sauro, come fanno per i loro gli sloveni in Italia.  

 
12. Diego de Castro scriveva: “Consideriamo ton realismo i punti il cui ottenimento è, per noi, 
irrinunciabile.”  L’elenco delle sue certezze è dettagliato e chiaro: “rinuncia alla Zona franca mista di 
confine; ritracciamento del pericoloso confine marittimo, secondo le note disposizioni delle convenzioni 
di Ginevra; riesumazione dello statuto delle minoranze, che era accluso al Memorandum del 1954, e 
nomina di una Commissione mista di controllo; uguaglianza di trattamento per gli italiani delle due 
vicine repubbliche; possibilità, per i cittadini italiani, di acquistare ed essere proprietari di beni immobili 
e di risiedere sia in Slovenia che in Croazia, conservando la propria cittadinanza.” 
 
13. "L’Unione Italiana" del 3.1 dicembre 1991: “I governi di Croazia, Slovenia e Italia si impegnano a 
favorire, con adeguati strumenti di carattere legislativo, la ricomposizione della componente italiana 
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lacerata dall'esodo.” - "Esuli": “Il ricongiungimento tra gli italiani rimasti e coloro che se ne sono 
andati”.- "Dieta democratica istriana": Il partito si impegna di garantire ad ogni esule, 
indipendentemente dalla sua scelta politico-ideale passata o attuale, il diritto di visitare 
temporaneamente o di ritornare per sempre nella sua Istria.” 

 
14. In uno scambio epistolare con Gardner, ambasciatore del Presidente USA Carter, alla mia 
deplorazione per la spinta americana verso Osimo, egli mi rispose che il Trattato di Osimo aveva 
confermato il confine nel golfo del Quarnero, già tracciato dal presidente Wilson e che quindi il Trattato 
era giusto. Confondeva il golfo di Trieste con quello di Fiume! Nell'autunno 1988 Andreotti presidente e 
De Michelis ministro degli Esteri, andavano a Buie, Umago e Pirano, portando valuta alla Jugoslavia, per 
assicurarle stabilità. Dalle pagine di "Difesa Adriatica" li ho ammoniti che quei soldi sarebbero serviti per 
reprimere l'ansia di libertà di Belgrado e poi quelle di Lubiana e di Capodistria. "Primorske Novice" e 
"Mladina" avevano già pubblicato le istanze del "Gruppo Memorandum 88".  Il 27.10.1989, poco prima 
del crollo del "muro", in occasione della presenza a Trieste del presidente Andreotti che aveva dichiarato 
“Il muro di Berlino è strumento di stabilità in Europa,” "Il Piccolo" ha pubblicato il mio articolo "Oltre 
la rugginosa cortina", ove con logica previsione lo invitavo inutilmente a proporre, da Trieste 
“avamposto dell'Europa libera”, la cancellazione “di quel muro, simbolo di violenza e di schiavitù”  
 
15. Si vedano la nota 9 e le precisazioni largamente ribadite dall'Autore sulla stampa.  
 
16. Dopo i11918, l'Italia ha obiettivamente usato metodi di naturalizzazione delle minoranze che oggi 
sono ritenuti repressivi, ma allora erano usuali. Con un tacito accordo italo- jugoslavo, si era allora 
previsto l'allontanamento di sloveni e croati dalla Venezia Giulia e degli italiani dalla Dalmazia. Mentre 
decine di migliaia di italiani di Dalmazia partirono per l'esilio verso Zara o altre regioni d'Italia, solo 
pochi sloveni e croati si allontanarono dalla Venezia Giulia. Il preteso grande esodo nel primo 
dopoguerra, fu solo il ritorno a casa di soldati e funzionari, qui in servizio dell'Impero austro-ungarico, di 
cui facevano parte i loro territori natali. Come i governi italiani ci difendono dopo il '45 lo ricordiamo 
amaramente in questo scritto. I nostri padri, e anche noi, sognavamo un'altra Patria oltre l'Adriatico. 
 

Fine della Nota di Italo Gabrielli: “La mia vita di esule”  a pag. 95  del libro “ESULI” 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 




